El Elegante Caballero niega.

I. NEGACIÓN

3:00 AM
Despierto de súbito.
Como es costumbre el sueño y tú me abandonan a media noche.
Apenas y puedo levantarme de esta cama que adoras.
Enciendo el café y un cigarrillo;  dejo que mi mente estalle y bulla como agua, y no olvido que detestas verme ahí parado, fumando mecánicamente.  Pero sigues dormida y no puedes objetar.
Sé que solo despertaras a tiempo para venir con tu sonrisa de sol resplandeciente a iniciar mis buenos días.
Dirás que duermo poco, que  debo escribir, que debo salir y buscar a los amigos.

11:00 AM
El humo llena este cuarto y sin razón aparente las lágrimas comienzan a nacer una a una.
Tú sigues dormida mientras la vida sigue, el teléfono y el mensaje de mi despido lo confirma, no recuerdo cuando fue la última vez que comí bien y me es difícil recordar lo que hice anoche.
Reviso cientos de hojas con borradores en la mesa.
Condolencias, letras vacías que a nadie chingados le sirven.
Tú taza aún está llena con el café que te prepare aquella mañana y la deteriorada casa es el mapa que marca esta ausencia.
Regreso a l(nuestr)a cama donde ahora duermo solo.
Tomo tu almohada que ya perdió la esencia a chocolate y rosas, las sabanas y este viejo colchón no conservan más tu figura, nada está en el lugar correcto donde tú lo dejaste.
Y me envuelvo en estas mortajas para regresar a dormir. Viviendo en sueños esas mañanas de café, mirando esa sonrisa perfecta y viendo a través del humo como la felicidad arranca brillo a esos ojos de topacio.

Hoy se cumple un año que ME nos dejaste, y no creo que a nadie le importe que mi calendario se detuviera Abril.